Seperti yang orang-orang katakan, dia membenci apa yang paling disukai oleh semuanya, uang. Lelaki itu memang keras kepala; mutasi yang sering terjadi, hidup melarat, dan cicilan bank yang tak kunjung lunas ternyata belum cukup agar dia mau diajak kompromi. Omong kosong jika dia berharap bisa membesarkan empat anaknya hanya dengan gajinya yang sejuta itu. Istri …
Sebelum meninggal nanti, dia akan berpesan pada anaknya, jangan lupa bergosip, setiap hari jika kau bisa. Dalam benaknya, begitu dia merencanakan isi surat wasiatnya itu. Dia perempuan sederhana, memiliki seorang anak berusia 7 tahun yang setiap pagi dia suapi sarapan di depan rumahnya sebelum berangkat sekolah. Suaminya seorang pekerja kantoran, tiga tahun sekali ia kerap …
Lelaki yang mengenakan kemeja merah adalah ayahku, jika kau lihat disampingnya ada perempuan berwajah tirus dan memiliki kulit hitam manis maka itu adalah ibuku. Ibu memang gemar memakai lipstik berwarna cokelat pucat, tak usah kaget jika melihatnya. Sejujurnya, aku tak tahu betul nama mereka. Kadang kudengar dari sini, orang-orang memanggil ayah dengan sebutan “Par” dan …
“11 tahun lalu bapak dibunuh karena persoalan kacang tanah.” Pagi itu semuanya sama seperti biasanya, saya berangkat sekolah pukul enam pagi. Sebenarnya lonceng tanda masuk baru akan berbunyi pukul tujuh pagi dan jarak sekolah pun tak jauh dari rumah, hanya sekitar 5 menit saja. Bapak percaya bahwa ilmu harus dijemput dengan semangat, bahwa anaknya harus …